在 1952 年芬蘭赫爾辛基奧運,一舉奪下五千公尺、一萬公尺以及馬拉松三項金牌,同時打破這三個項目奧運紀錄。捷克斯洛伐克運動員艾米爾‧哲托貝克的電影即將於 2021 年上映。
初次馬拉松就是奧運賽
早在赫爾辛基奧運之前,哲托貝克已是 1948 年倫敦奧運男子 10000 米冠軍,成績打破了奧運紀錄,令人訝異的是,直到奧運前兩個月他才開始練習 10000 米。
回到 1952 年赫爾辛基奧運,哲托貝克一連報名了五千、一萬公尺及馬拉松,但他壓根沒跑過馬拉松,不知道該怎麼分配體力該怎麼跑。在賽前他覓得了英國代表選手吉姆‧彼得斯,自我介紹後表示希望跟對方一塊跑。
Olympic highlights 1948-52
這時候的哲托貝克已經連續奪下兩項金牌,彼得斯意欲打破他三度奪金的夢想,於是起跑後便嘗試打亂哲托貝克的節奏,跑得相當快。哲托貝克越跟越不對勁,於是就開口問他:「馬拉松跑這麼快正常嗎?」問到第二次時,彼得斯毫不猶豫地回應他:「還應該再快一點。」沒想到過了半程之後,彼得斯就跑爆、體力透支而退出比賽,哲托貝克則以第一名進入體育場。英國體育記者將那場比賽稱為田徑史上最偉大的時刻。在他之後,沒有人能接連奪下一萬公尺、五千公尺和馬拉松三面金牌。
難看的跑姿,驚人的成績
儘管實力驚人,但哲托貝克的跑姿真的笨拙且難看。有人形容他的姿勢彷彿是脖子上被套著繩圈,或胸口插著一把刀,感覺下一分鐘就要倒地身亡。《Sport》雜誌稱他是「一個毫無跑姿可言的瘋子」(a formless madman)。美國田徑教練 Larry Snyder 則指出:「他的跑法都是錯的,但他就是能贏。」
對此,哲托貝克倒是一派輕鬆地回應:「我才能有限,沒辦法一邊跑一邊笑。」當時還沒有特殊的跑鞋,軍職的哲托貝克穿著軍靴夜以繼日地跑,不停地跑著 400 公尺間歇。談到訓練時,他表示:「最好是在很差的環境下訓練。這樣在比賽中就能感受到巨大的優勢。」
在哲托貝克的思維裡,他已經知道怎麼慢跑了,重點是怎麼跑快!「我幹嘛要練習慢跑呢?我早就知道怎麼跑慢,我只想學會跑快。大家都說:『艾米爾你是個傻瓜!』但當我第一次贏得歐錦賽時,他們又說:『艾米爾你是天才!』」
矢志愛國的捷克人
在 1956 年墨爾本奧運上只拿到第六名(2:29:34)成績的哲托貝克,在 1958 年以 36 歲之齡高掛跑鞋。
1968 年蘇聯共產黨軍隊攻佔捷克,哲托貝克身為上校拒絕背叛捷克,不願成為蘇聯運動大使。最終只能接受掃街工作、在鈾礦坑工作度過下半生。那時的他已然 46 歲。儘管如此,捷克人們一旦認出他,就會紛紛出來幫忙掃馬路、倒垃圾,政府只好讓他恢復原職。哲托貝克的最後一份工作,是在體育部閱讀外國報刊,為捷克教練搜集資料。
1995 年廣告片段,艾米爾‧哲托貝克於片尾親自上陣。
你值得配上它
1968 年澳洲長跑名將克拉克(Ron Clarke)到訪捷克,拜訪比自己大 15 歲的前輩。但他來訪捷克是為了逃避未能在墨西哥奧運奪名的黯淡,原本克拉克是備受矚目的優勝候補。
哲托貝克在布拉格機場為克拉克送行時,交給他一個小禮物盒:「這不是出於友誼,而是你值得配上它。」當時哲托貝克正受到政府牽制,克拉克以為那是轉交他報訊的諜報訊息,上了飛機之後,才小心翼翼地帶進洗手間拆開。
裡面是艾米爾‧哲托貝克的奧運一萬公尺金牌。「上面刻著我的名字和那天的日期!我坐在馬桶上哭了。」克拉克回憶道。
英雄不凋零
1990 年,哲托貝克終於獲得平反,然而 68 歲的他此時已經體弱多病。儘管如此,1994 年首次舉辦布拉格馬拉松,哲托貝克親自設計路線,確保賽道途經該市所有主要景點,充分展示這座中歐名城的精緻建築和豐富歷史。
2000 年 10 月底哲托貝克因中風住進布拉格軍醫院,11 月 22 日逝世為傳奇的一生畫下句點,享年 78 歲。