Harry Styles 其實和我們一樣
當流行巨星遇見馬拉松小說家：跑步如何滋養創作與人生
全球流行音樂巨星 Harry Styles 坐在日本小說家村上春樹面前時，看起來像一個尋求建議的年輕人。他坦言自己對這次會面既緊張又興奮，甚至一度不敢相信這件事真的發生。畢竟，眼前這位七十七歲的作家，是他多年來的偶像之一。
Harry Styles 開口問了一個真誠而直接的問題：「不知道您是否可以給我一些建議？作為一個男人、一個藝術家，也作為一名跑者。」他提問的對象，是日本知名小說家村上春樹——《當我談跑步時，我談些什麼》的作者。
Styles 說，正是這本書讓他相信自己真的可以完成一場馬拉松。於是他在 2025 年完成了兩場：東京馬拉松跑出 3 小時 24 分，而六個月後在柏林馬拉松，他將成績大幅提升至 2 小時 59 分 13 秒，突破三小時大關。
村上春樹聽完問題後笑了笑，說：「這真是個很困難的問題。」
Styles 也笑著補充：「其實是關於如何做人。」
兩人的對話已經持續了一個多小時。32 歲的歌手與 77 歲的小說家，看似毫無交集，但因為跑步而迅速建立起一種輕鬆的默契。Styles 帶著深思熟慮的問題而來，顯露出一種少見的自省——對一個從 16 歲就生活在鎂光燈下的人而言，這樣的沉思格外罕見。
談話內容廣泛而自由：從注意力、疾病、孤獨、觀察、音樂與創作，到名氣與平凡的渴望。而所有話題的中心，其實都與跑步有關。
村上春樹完成過二十多場馬拉松。他思考了一會兒，然後給出一個意想不到的答案：「人類很重要的一件事，是學會擁抱矛盾。」
他說，每當自己寫作時，總覺得內心存在著某種矛盾，而寫作正是為了理解它。「即使到了我這個年紀，我還是在想：我內心的這些混亂到底是什麼？」
「如果你內心有一些不那麼乾淨的東西，你不能直接把它原樣呈現，而是要把那些矛盾轉化成某種正面的東西，與他人分享。把內心的矛盾昇華成藝術。」
說完，他停頓了一下，又笑著補上一句：「至於跑步的建議？沒有矛盾。」
健康的人，也能成為藝術家
Styles 說，《當我談跑步時，我談些什麼》對他最大的影響，是打破了一個迷思：藝術家必須過著痛苦或不健康的生活。
「很多人會覺得音樂是一個不健康的職業，好像藝術家一定要是一個受折磨的靈魂。但你的書讓我明白，一個健康而有規律的人，同樣可以創作出偉大的作品。」
村上春樹點頭。他說，寫一本書並不困難，但如果想長年持續寫作，就需要強大的耐力。
他回憶自己年輕時，許多音樂人英年早逝——Jim Morrison、Jimi Hendrix。「那是一種『活得快、死得早』的文化，但那不是我想要的。」
他理想中的生活很簡單：「過一個普通人的生活，但寫出不普通的書。」
Styles 聽完笑著說，這其實和跑馬拉松很像。「如果你想跑一場馬拉松，就必須有紀律，不能一開始就跑得太快。」
村上春樹則認為，跑步與寫作都非常符合自己的性格。跑步不是與別人競爭，而是與自己競爭。
________________________________________
跑步讓創作更清晰
對 Styles 而言，跑步逐漸成為一種思考的空間。
在完成多年密集巡演之後，他一度對創作感到困惑。他開始懷疑自己究竟為世界帶來了什麼。「我得到很多掌聲與能量，但我到底貢獻了什麼？」
這種存在感的疑問，在巨大名氣與孤立感之中被放大。過去許多年裡，他幾乎對所有邀請說「不」：朋友的生日、旅行、活動。他開始懷疑，自己拒絕是因為真的忙碌，還是因為習慣了封閉。
三十歲那年，他決定暫停工作，重新體驗人生。
他開始旅行，真正為了旅行而旅行。日本、西班牙、德國。柏林尤其讓他著迷。他在那裡交朋友、去夜店、沉浸在電子音樂裡。
電子音樂帶來一種奇妙的感受：一種既屬於群體、又極度個人的體驗。
他說，那正是他希望下一張專輯能呈現的感覺——不是一場演講，而是一種共同沉浸的音樂。
跑步在這段時間變得格外重要。
「在那些刺激過度的夜晚之後，跑步成為我整理一切的地方。」他說。「訓練馬拉松時，你一個人跑三個小時，那是一種非常孤獨的時間，但同時又有點像冥想。」
________________________________________
跑步的空白
Styles 說，自己常在跑步時思考創作。但村上春樹的答案卻截然不同。
「我跑步的時候，其實什麼都不想。」他說。「我只是跑步。」
對他而言，跑步的目的之一，就是讓自己變得「空白」。透過身體訓練，建立一個容器，讓靈感在某個時刻自然流入。
Styles 說，他最喜歡跑步的一點，就是它的單純。
當一個人變得知名，他就從觀察者變成被觀察的人。但跑步讓他重新回到最原始的狀態。
「跑步的時候，你只是穿著一雙鞋，在世界裡移動。」
________________________________________
馬拉松的終點線
對藝術家而言，創作往往沒有終點。一張專輯、一部小說，永遠可以修改。但馬拉松不同。
它有一個清楚的起點，也有一條確定的終點線。
「運動非常直接。」Styles 說。「它就是時間。不是排行榜，而是你是否超越了自己。」
他在柏林馬拉松突破三小時時，配速幾乎完全一致。那是他可以控制的部分。
至於補給，他笑著說：「賽前我會吃我能找到最大的可頌。」
________________________________________
沒有人能替你跑完一場馬拉松
村上春樹說，跑步雖然孤獨，但也帶著一種微妙的連結。
世界各地的跑者認出他，會在路上喊他的名字。於是，不論在哪裡跑步，他都覺得自己有朋友。
Styles 說，他最喜歡村上春樹的一句話是：「不要自憐，只有混蛋才會那樣。」
他也非常喜歡村上作品裡對日常生活的描寫——早餐、啤酒、微小的瞬間。那些細節改變了他觀看世界的方式。
對村上而言，創作其實是一件難以掌握的事。
靈感來時，它會出現；作品完成時，它又消失。作家唯一能做的，就是等待它再次回來。
Styles 說，也許正是因為創作如此不可掌控，他才更喜歡跑步。因為跑步是一件可以掌握的事情。
「跑步是一場與自己的對話。」他說。
在音樂世界裡，有團隊、製作人、觀眾，許多人幫助他完成作品。但在馬拉松裡，沒有任何人能替你跑。
你只能靠自己。
