2020 年倫敦馬拉松中途，埃利烏德‧基普喬蓋 Eliud Kipchoge 的右耳開始塞住了。即使身體裡的壓力逐漸累積，這位奧運得主一直保持他的呼吸穩定。基普喬蓋面無表情，隱藏了一個殘酷的內在掙扎：他身高一六七公分、體重五十七公斤的身體，正拒絕擊退爬進他雙腳、停留在兩腳到臀部肌肉的抽筋。
不像往年，這場歷史性的倫敦賽事只限菁英參加，謝絕一般民眾參與，整場賽事是在一個生物安全泡泡裡舉行的。由於新冠病毒大流行，全世界的大型馬拉松和地方性路跑賽幾乎都停辦了。運動員和協力團隊只能在嚴格的篩檢、交通、住宿和比賽指引下，被允許到當地比賽。雖然增加的安全措施終於讓比賽得以進行，但這些指引也擾亂了前來競賽的世界級跑者精心計算過的例行訓練。
全世界都在螢幕上看著基普喬蓋持續繞著倫敦中心聖詹姆斯公園 2.15 公里的路線，期待他拿到冠軍，像傳說中一樣名符其實。基普喬蓋參加 2020 倫敦馬拉松時，是以田徑場上最快的選手身分參賽。他在此前已贏得生涯十二場馬拉松的十一面金牌， 而且是第一位在兩小時內跑完 42.195 公里的人。他在倫敦馬拉松贏得的四面獎牌，以及彵在 2019 年 4 月創下的 2 小時 2 分 37 秒大會紀錄，只是為他的無敵錦上添花而已。
這位全世界最偉大的長跑選手已身經百戰了，他第一次脫穎而出是在 2003 年的巴黎世界錦標賽五千公尺賽，當時他才十八歲，擊敗全場專業選手，預示了他一個精采的運動員生涯。但是基普喬蓋在馬拉松裡發現他的天命，最早是在 2013 年 4 月的漢堡，展現他在長跑方面的長才。
「我承諾要打破一項紀錄，而我成功了，」據說他是這麼說的。從此以後，他證明他幾乎是無法擊倒的。他唯一沒有拿到金牌的，是 2013 年的柏林馬拉松，當時他拿到第二名，輸給了肯亞人威爾森‧基普桑（Wilson Kipsang）的世界紀錄表現。
這場倫敦馬拉松的觀眾沒想到會看見史上最強的馬拉松選手──他在 2020 年 1 月第四度正式被列入肯亞奧運代表隊──居然在大約三十九公里時，與領先群的六位選手脫隊。當基普喬蓋的雙腳跟不上每英哩（約一‧六公里）四分半的配速，他就覺得他的比賽已經結束了。最後他跨越終點線的時間是兩小時六分四十九秒，名列第八，幾乎比冠軍選手，來自衣索比亞的舒拉‧基塔塔（Shura Kitata），落後了一分鐘。
報紙的標題毫不留情：「跌落神壇」；「基普喬蓋的無敵鎧甲出現第一道裂痕」；「好運到倫敦終止」。彷彿基普喬蓋不被允許輸掉比賽，永遠不行。彷彿他不允許是個普通人，永遠不行。彷彿他所有這場比賽之前的成功都被抹煞了。
「今天你的狀況很好，明天可能狀況很差，」這位三十六歲的運動員在賽後告訴一位BBC的記者。基普喬蓋一人在賽中奮戰，一人面對記者們。但他並不孤單。基普喬蓋長年的教練派翠克‧桑一直站在邊線，自 2001 年他們相識後，一直如此。
———–
基普喬蓋生長在肯亞西部高地的南迪區（Nandi District）卡普西西瓦的一個座農場。他是四個兄弟姐妹中最小的，母親是一位幼兒園老師，單親撫養孩子。基普喬蓋的父親在他出生之前就去世了，他只在照片裡看過。小學時，基普喬蓋便每天走五公里的路往返學校，通常一天四趟。後來，當他就讀卡普塔爾（Kaptel）男子中學時，他開始有參加比賽的強烈意念。一位住在離他家不到一英哩遠的鄰居，會跟著他一起跑這條往返學校的路。
這位鄰居是桑 Patrick Sang 。
巴賽隆納奧運後，桑婉拒了他的母校德州大學的一份教練職位，返回南迪當教練，同時擔任運動部的郡級青年與運動執行委員會成員。有一天，當他正在泥地上指導時，一位有禮貌的青少年走過來，毛遂自薦說自己是有潛力的運動員，他大膽地請桑提供一份訓練計畫，畢竟他們是鄰居，桑不認識他。但基普喬蓋不放棄，他要一份訓練計畫。桑回到他的車上找紙和筆，但什麼都沒找到。
「然後他就找了一根棍子，」基普喬蓋還記得，桑在他的手臂上寫了一個十日訓練計畫。「訓練十天，第十一天休息。」他這麼教基普喬蓋。基普喬蓋衝回家，把這個計畫抄在一本筆記本上。 這是他詳細記錄每次訓練內容的開始。
兩星期後，基普喬蓋回來了。
「接下來呢？」
「你是誰？」桑問他。
「我是埃利烏德（‧基普喬蓋）。」
基普喬蓋的投入是很明顯的。他很早就發現：「沒有自律，你哪裡都到不了。」他說。
每兩星期，基普喬蓋會回去找桑，要一份訓練計畫。有數月的時間，桑持續提供訓練。後來他才知道，基普喬蓋的母親曾是他的幼兒園老師。
身為一個中學生，基普喬蓋在跑步上的天賦只能讓他參加地區型比賽。在桑的指導下，基普喬蓋很快成為肯亞最有希望的運動員，先是在越野賽，後來在田徑賽，他都以一個青少年之姿跑出傲人的成績。基普喬蓋記得他在卡普薩貝特（Kapsabet）第一次參加比賽，那是十公里的路跑。他贏了。站在附近的桑脫下他的手錶，拿給基普喬蓋。「那支手錶我戴了很久。它是一支好錶。」基普喬蓋說。
2002 年，才剛進入體壇，基普喬蓋就在國際田徑總會於愛爾蘭舉辦的世界越野錦標賽拿到青少年組的第五名。一年後，在巴黎舉行的 2003 年世界標賽，基普喬蓋追上世界紀錄保持人──來自摩納哥的希沙姆‧埃爾‧奎魯伊（Hicham El Guerrouj）──奪下了男子五千公尺的金牌，整個肯亞都在看他，他知道。
基普喬蓋想爭奪奧運獎牌，他在 2004 年雅典奧運拿到了男子五千公尺的銅牌；然後在四年後北京奧運的同一個比賽項目晉升到銀牌。
然而， 2012 年他的韌帶受傷後，這個故事就改寫了。這個傷在他參加奈洛比的肯亞奧運選拔賽時，尚未完全復原。雖然基普喬蓋在最後一百五十公尺之前都是領先的，但他最後被超越，只拿到第七名。名落第四名之後，意味他被淘汰了，無法連續第三度加入國家奧運代表隊。
「這傢伙自 2003 年以來幾乎每一場都是冠軍。」桑說，彷彿他仍不相信這個結果。
基普喬蓋的心情非常低落。
「你該怎麼辦？是什麼決定的過程讓這個人心情如此沉重？沒有參加奧運？看不見自己在體壇的未來？還是透露出走下坡的開始？」也許是變成一個「正常」人的情況？
然而，現在還不是基普喬蓋宣布退休，進入平淡生活的時候。
「接下來怎麼辦？」當他們兩人坐在桑位於埃爾多雷特（Eldoret）家中，思考一個未知的未來時，桑這麼問他。「基普喬蓋就像我的兒子，我們的關係情同父子。我們談話時，會討論嚴肅的事。」
基普喬蓋陷入沉思。他們兩人都沒有答案。或者說，一個答案也沒有。
「這就是路的盡頭了嗎？我們還可以做什麼？我們可以從另一個角度看跑步這件事嗎？」想法突然炸裂。
「即使我們想，倫敦奧運後仍有後路，那是怎樣的後路？那個圖像是怎樣？」桑回憶他們之間的對話。
基普喬蓋已經拿到很多獎牌了。「他還沒拿到什麼其他的獎牌？」
隨著討論持續，他們接連提出關鍵問題，最後兩人同意：「我們何不試試不一樣的事？」
「為什麼不試馬拉松？」桑問。
基普喬蓋的雙眼亮了起來。
驕陽下，我們一起奔跑：肯亞傳奇跑步教練與地表最速跑者的奇妙旅程 《於7/2出版》
【延伸閱讀】
