在今年 6 月 27 日的「西部耐力越野賽（Western States 100）」，當代最強大的西班牙越野跑者 Kilian Jornet 會戴上一頂寫著 「Keep Public Lands in Public Hands（把公有地留在公眾手中）」 的帽子。這是他今年賽季的核心任務：利用自身影響力，呼籲美國關注因政策而面臨開墾、挖礦威脅的公有戶外地區。
Kilian Jornet 之所以會有這番體悟，源自於去年在美國進行的攀登高山計畫（States of Elevation）。在聖胡安山脈中，他驚見廢棄的百年礦坑車與遭受工業污染的變色溪流。這讓他意識到：工業文明一旦撕裂荒野，生態往往需要數十年、甚至數百年才能修復，有些傷害更可能不可逆。
然而，Jornet 同時也指出了一個盲點：美國因為土地過於遼闊，人們容易陷入「盲目樂觀、自滿（Complacency）」，誤以為戶外土地永遠都在，直到推土機推倒山林才驚覺太遲。這番反思跨越太平洋，對遠在亞洲、同樣擁有高密度山林的台灣，也敲響了關鍵的警鐘。
反思台灣的現況
與美國遼闊的公有地結構不同，台灣是一座面積僅 3.6 萬平方公里、卻有超過 280 座海拔 3,000 公尺以上高山的「高山島嶼」。在台灣，我們沒有美國揮霍空間的本錢，但我們卻面臨著與美國驚人相似的「盲目樂觀」：
- 過度集中的觀光遊憩：當大眾習慣依賴鋪設良好的水泥步道、階梯與高密度開發的山林農場或觀光園區時，我們對富含生態的國家公園、戶外山林失去了敏銳度。
- 看不見的破壞持續蔓延：近年來，台灣中低海拔山區面臨非法露營區過度開發、超限利用，以及林道因極端氣候坍方而日益破碎的困境。
- 偏保守的山域風險管理文化：2019年行政院頒布「山林開放」（向山致敬）政策，雖然山林開放政策後，山野教育正加速急起直追，但基層師資與風險管理仍面臨瓶頸。
因為土地狹小，台灣任何一處山林的崩壞，都會直接影響到下游的集水區與我們的日常生活。我們比美國更沒有本錢承受「路開到哪，破壞就到哪」的代價。
台灣為什麼需要戶外越野活動
既然山林如此脆弱，我們為什麼還要鼓勵人們去山上跑步、登山、越野登山車，從事越野活動？ Kilian Jornet 的行動給了我們最完美的答案：「進入戶外的特權，伴隨著不可商議的代價，那就是責任。」戶外越野活動能從四個核心關鍵，重塑台灣人與土地的關係：
1. 將遊客轉化為山林的守護者
越野活動與一般「搭遊覽車、走水泥步道」的觀光有著本質上的不同。越野跑者與登山車手必須用雙腳與車輪直接感受泥濘、樹根、岩石與坡度。
高強度的身體運動，會讓人對環境的變化產生極高的敏銳度。當越野愛好者發現一條熟悉的林道被違法開墾、溪流被偷排廢水，或者高山垃圾堆積時，他們會是最快發出警訊的人。越野戶外的活動，是在為台灣山林培養第一線的觀察者與通報者。作為使用者的戶外運動愛好者，也必須遵守保護山林的責任。
2. 實踐無痕山林（LNT）與環境素養
Kilian Jornet 提到挪威行之有年的「公眾通行權（Allemannsretten）」——任何人都有權享受自然，前提是必須尊重荒野。
台灣在 2019 年推動「山林開放」政策後，登山與戶外人口增加，也讓垃圾、路徑侵蝕、生態干擾與救援資源負擔成為必須面對的課題。問題不在於誰比較有資格進入山林，而在於所有使用者是否具備足夠的素養。不同於觀光客，越野跑者、登山客與登山車手若自認是山林的常態使用者，就更應該成為實踐無痕山林、維護路徑、回報破壞與教育新手的第一批人。
越野活動強調「輕裝、快速、自助與不留痕跡（Leave No Trace）」。推廣有素養的越野活動，以最低限度的環境足跡與大自然共處。
3. 重新定義台灣人的「健康與韌性」
台灣擁有世界級的越野環境，走出家門一小時內就能進入山林。越野活動能將島嶼的「地理限制」轉化為「天然體育場」。它不僅能提升國民的體質與應變能力，更能建立一個珍視自然資產的社會——當越來越多人將山林視為心靈的庇護所與運動場時，要求政府開放公有林地、抗拒不當開發的公民力量就會越強大。
4. 合理的建設與開發
當然，倡議越野活動，並不等於反對所有建設。水泥步道、觀景平台、無障礙設施與合法露營場，對許多家庭、長者與行動不便者而言，仍是親近自然的重要入口。問題不在於開發本身，而在於是否符合法規、是否尊重地景承載量，以及是否讓商業利益凌駕山林生態。
我們不只是使用者，更是守護者
「我們只是漫長歲月中的訪客。透過今天站出來成為積極的守護者，我們才能確保這片未被馴服的荒野完整、充滿生機，並留給跑在我們身後的下一代。」—— Kilian Jornet
台灣的越野活動不只是探索山林的秘境，也是追求體能的挑戰，更是一場環境意識的啟蒙運動。
當我們像 Kilian 一樣，學會用雙腳感受台灣土地的起伏，學會注視旅途中的花草樹木，我們就不再只是山林的「使用者」，而是與這座島嶼命運相連的「守護者」。台灣需要越野活動，因為唯有當我們開始在荒野中奔跑，我們才會真正懂得，如何為這片無法為自己發聲的野性大地而努力。
