在哪裡? 攀登
美國科羅拉多高原,世界獨一無二的自然景觀
以中心姿態各盤據美國西南四州─猶他、科羅拉多、新墨西哥、以及亞利桑那州─的科羅拉多高原,氣候乾燥,絕大部分都是沙漠,只有少數森林,但亙古的沈積砂岩因為河川切割以及自然風化,形成落差巨大壯觀偉奇的峽谷以及詭譎的妖媚地貌,甚是驚心動魄。享譽世界的大峽谷之外,最讓人驚艷的則是赤紅砂岩構成的特殊景觀:有橫劃天際的石拱橋,有需要擠身進入的峽谷山縫,有姿態各妍的沙漠高塔。加上沙漠氣候景況蒼茫,在此探險者得享十足的拓荒氣氛,讓人前仆後繼。
平地崛起的砂岩,對於攀岩者來說,就是最好的遊戲場。尤其是數百座星羅棋布的沙漠高塔,這些高塔各各奇形怪狀、風格獨特,環肥燕瘦的高塔有的肩並肩的排著,像一道長城驀的從平地豎起,上頭刻劃著各式的圖騰,頂端也起起伏伏地工筆勾畫出天際線;也多的是孤芳自賞的石柱,孤伶伶的站在紅沙滾滾的荒涼中,這些高塔是那麼的瘦弱,幾百公尺的身軀不知道什麼時候會倒下來。有意思的是,不但站在高塔上可以享受360度的環狀視野,高塔下也可以360度走一圈仔細端詳各角度的面貌。
為什麼攀爬荒漠岩塔?
一座高塔比得過五個大岩壁(A Pinnacle Is Worth Five Walls)
沙漠高塔的開拓和攀登進程,在美國攀登史上和優勝美地的開展各占勝場,首攀者的主要活動也大概在差不多的時間熱絡,其實回溯起來還有些競爭意味,五十、六十年代,優勝美地的開拓者以加州居民為主,一般稱為「加州派」,而高塔的拓荒者則為「科羅拉多派」,除了因為當時長途旅行非常不便,攀岩者多半經濟條件也不太好,大家就地緣上的方便選擇鄰近的目標外。
優勝美地岩壁的天然條件相當好,加州派的人馬風頭很健,也被視為美國攀岩者技術較高超的一群,科羅拉多派的攀岩者若要在攀岩江湖上闖出名號,就得找出可以媲美優勝美地的攀登目標。
沙漠高塔有個優勝美地大岩壁比不上的地方,爬一座塔就是一座山頂,而且每個塔風姿綽約,找個人在地面拍張團隊的登頂照,很當然就是國家地理雜誌的封面。而且攀登高塔的難度並不見得比較簡單:
首先,沙漠高塔的接近性差,可行車的路面極多土路十分顛簸,而且車子多半到不了岩壁底下,又得重裝徒步。第二,沙漠天氣變化快,白天也許萬里無雲,下午就是狂風大作風沙滿天。而且陽光下陰影中的溫差很大,有如烤箱和冰櫃。比不上加州的陽光普照。知名攀岩者Alex Honnold和Cedar Wright曾稱攀爬高塔的經驗為「沙漠高山(Desert Alpine)」,主要就是針對沙漠瞬息萬變的天氣。第三,沈積砂岩很軟,岩質和優勝美地的花崗岩是一個地下一個天上,別的地方經驗老道的攀岩者都會覺得是不能爬的岩質,偏偏科羅拉多派硬是可以區分出是很差的砂岩還是很爛的砂岩。
砂岩的脆落岩質除了讓攀岩者在攀爬時不敢用蠻以外,放進裂隙的保護裝備的質量也堪憂,非常考驗心理素質。第四,儘管多數的高塔難有酋長岩的三分之一高度,但也有巨大的高塔,就算到今日攀爬的時間長還是屬於大岩壁的範疇。
但也許就是這份冒險與拓荒的精神,以及塔頂上看著周遭的壯闊蒼茫,儘管登頂者站立的地方比平地高了不到一千米,那種遺世獨立的氣氛依舊能夠讓攀登者產生小天下的胸襟,更別提紅沙滾滾悄立在赭的深沈的塔頂上的那份詭譎氣氛了。難怪當年活躍高塔地區首攀無數的(包括優勝美地的三條大岩壁路線)的美國攀岩史重要人物Layton Kor要說「一座高塔比得過五個大岩壁(A Pinnacle Is Worth Five Walls)」了。
給自己的挑戰:
50天荒漠、30座岩塔
2010年我第一次攀爬了三座入門的高塔,儘管入門的路線不難,但是攀登過程每分每秒都充滿了冒險感:接近岩壁需要徒步過紅沙滾滾有如拓荒,攀爬時質地柔軟的砂岩似乎會在手下化成泥的緊張,以及最後站在塔頂一覽眾塔小的滿足。當時也領會到,沙漠雖嚴苛,但適應後,生活可以很簡單。而沙漠空曠,哪裡都可以看到高塔的姿態,好比人的群落一樣,每個人都有獨特的歷史和個性,造就了有趣的社會。自那時開始就魂牽夢縈一直想要回來,用整個攀岩季,好好的爬個痛快。
沙漠高塔的是我心目中理想的攀登環境,對我而言攀登該是訓練技術、力量、心理強度、對風險的判斷力等,讓自己在瞬息萬變的攀登環境中生存。藉著自我的提昇,獲取在山野中的自由和自在,進而衍生到對平日生活的從容。
大部分的高塔強度大,五年後終於我覺得時機成熟可以來放手一搏,並給自己定下一個攀岩季中攀爬三十座高塔的挑戰。從技術性的角度來看,這個高塔計畫需要:a. 多元的裂隙攀登的技巧;b. 最佳效率的多繩距攀登;c. 最佳效率的人工攀登技術。此外,d. 兩個繩伴間需要有無間的默契,最後還要考慮在短時間大量攀登的疲憊加乘效應,而在這個效應之下,e. 心理強度的重要性大過生理強度。
我並邀請朋友劉贇卿(三文魚)加入這個計畫,作為我的繩伴。我們希望以兩個女孩從事傳統的冒險性攀登的忠實呈現,傳送出「我們可以,妳們也可以」的訊息,鼓勵更多女孩子擴展攀岩的版圖。
作者介紹/易思婷
土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫她小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。
從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了她的冒險本質。
她有夢想,築夢踏實,「這一輩子,我要活得有聲有色。」她說。
個人網站:Chick from Taiwan