在紅岩谷酷帥的Magic。
文/易思婷(小PO)
圖/David E. Anderson
我住在露營車裡到今年三月就滿三年了。許多人常問我住在美國哪個城市？我說我沒有住家地址，硬要湊合出地址，可以說「Magic、美國」吧，不過估計包裹郵件也收不到。
Magic是我露營車的名字，是由中型的van改裝成的，當初買來的時候只有一層鐵皮，具有強大動手能力的Dave一點一低地把這台運貨車，改裝成有廚房、臥室、辦公室、儲藏室、衣櫃等的家。取名為Magic是因為看到一個訪問攀岩明星Alex Honnold的影片裡，訪問者繞到他家後頭（也是一台白色的van），看到棉被凌亂，嘿嘿地笑問說：「So…This is where the magic happens, huh?」我們覺得很有意思，Magic這麼名字就這樣定下來了。
Dave早期的用皮卡車改裝的露營車。
美國有很強大的RV文化，RV是Recreational Vehicle的簡稱，台灣一般稱呼為露營車。我對這種幾乎有大型貨櫃車體積，一般是白色的露營車的第一印象還是傑克．尼克森（Jack Nicholson）的電影《心的方向》（About Schmidt），片中退休單獨一人的尼克森開著RV前往他女兒的婚禮，單獨一人的旅行讓他對生命有了新的詮釋。還記得有一幕他爬上露營車後頭的樓梯，坐在車頂的獨白，讓人動容。
美國的空曠荒野甚多，公路網密集，許多退休夫妻的打算就是開著RV遊遍美國。我在美東唸書的時候，曾經是阿帕拉契山岳協會（Appalachian Mountain Club）多年的會員，會中認識了不少年紀長我甚多的朋友，多年後朋友之中有不少人退休了，與他們的另一半開始經年累月的RV之旅，偶爾會收到他們寄來的更新：在阿拉斯加看到馱鹿，在洛磯山脈賞雪等。
皮卡車改裝的露營車。
當時我從沒想過自己的生命會和露營車有所牽扯，露營車機動性太差，幾乎就是帶著整個房子的重量非常耗油，處理排遺和廢水的問題極為瑣碎，體積的緣故也不能真走到哪裡停到哪裡，常常需要去特定的營區。那時我開著小車，雖然常需要在野外過夜，老實認份的乖乖搭帳篷用爐頭燒飯也沒有特別覺得麻煩。沒想到現在轉眼間我住在Magic上已經快三年了。不過Magic比普通的RV小太多了，裡頭的生活空間大約只有兩坪多吧。
因為皮卡車車長不夠，後面必須開個活門，才能夠把腳伸直。
還記得開始從事戶外工作時，許多同事不是開皮卡車（pick-up truck），就是SUV。除了在野路雪地上開車的考量以外，這樣的車子後頭有足夠的空間讓他們躺平睡覺。曾經和朋友談論在耗油和車子內的空間，兩者之間的取捨，他說：「當你在很晚的時候，才抵達目的地，外頭傾盆大雨，你就知道能夠在車子裡睡覺不用出去搭帳篷的好處了。」
Dave的第二台改裝露營車。
另外一台露營車，後頭有伸縮桌板可以拉出來煮飯。
在皮卡車改裝的露營車內煮飯。
之後我開始流浪各地攀岩，家裡的床難得睡上幾天，繳房租加上許多時光在整理露營裝備的瑣碎中消磨，心裡頭常想著，如果能夠乾脆住在車上就好了。把這個念頭和Dave商量，他說真要長久住在車上，就得好好打算，只是換台後面可以放床墊的車子是不行的。原來他在早期飄盪攀登的日子，早就先後根據個人需求改裝過兩台車子，對以路為家這檔子事大有心得。
1. 可以不用走出車外就掌握大部分的生活機能，以及2. 在車子中也可以挺直背脊的站著，是他口中的兩大關鍵。加上我們有兩個人，空間的規劃更是要多做思考，他說：「只要有一點點不舒服，這樣的日子就不會想要過的長久。」我那時不以為然，只想趕快到處攀岩，哪等得及他估計要花上數個月的細工慢活。但我對所有的改裝活一竅不通，也只能默默的在旁關注守候。改裝終於完成後，正式喬遷過了一兩個月之後，我才了解他是對的。如果沒有當初的基礎，我真沒有辦法這麼快樂的「住」在車上這麼久。
改裝前的Magic，空空的什麼都沒有。
改裝後的Magic，是不是很神奇呢？
作者介紹/易思婷
土生土長的台灣女孩。在台灣，朋友大多叫她小Po，在美國，小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系，到美國博士班的歷練，二十多年的學校生涯，一點都沒有馴服、反倒是磨亮了她的冒險本質。她有夢想，築夢踏實，「這一輩子，我要活得有聲有色。」她說。
個人網站：Chick from Taiwan
