錫安公園的野和壯闊讓人心動。
文/易思婷(小PO)
圖/David E. Anderson
2014年為了練習大牆攀登的基本，我在一月來到了美國猶他州的錫安國家公園（Zion National Park）。這是我第三次拜訪這座國家公園，前兩次拜訪時雖震攝於她的美，卻因為氣候和人潮等原因而來去匆匆。這次我從一月一直待到四月初，前兩個月份日照時間不長，日出前、日落後也讓人冷得哆嗦，是公園的淡季，但我卻因為公園的冷清以及珍惜能夠慵懶地領略冬陽的美好感覺，而深深地愛上這個地方。
冬季在錫安公園裡頭健行。
猶他州可能是美國50個州裡頭我最喜歡的一州了。除了一些主要城市，是個非常荒涼的地方，一般大家提到的美國西南荒漠區，猶他州即為代表。氣候乾燥、綠意不多，但地理景觀卻是詭譎豐富。熾燄的橘紅色是這裡沈積砂岩的主色調，在長期的風化作用、冰雪反覆結冰消融、河水切割等因素的運作下，成就了廣大荒漠中座座各具特色的高塔，像凱旋門形狀的大石橋，聳立的大岩壁等令人咋舌的地標。但是這還是容易一目了然的，許多來猶他州的探險客則是來探索不是那麼容易就看得見，埋沒在底下的地理財富。
這些探險客沿著神秘的入口，垂降進入深深的峽谷，很多時候通道狹隘，也經常需要涉水或是泅泳，日光也不一定照射地進來。但是峽谷內的砂岩紋理和色彩鬼斧神工，整個探險的過程也神秘莫名。這個所謂「細峽谷」（Slot Canyon）的探險，是猶他州的招牌。但是探索細峽谷有其風險，第一水可能極寒，要謹防失溫；但最可怕的還是突來的水漲。因為岩石不吸水，就算遠處下雨，這些細峽谷的水位也會突然升高，而讓人滅頂。
錫安公園裡磚紅色的陡峭岩牆。
而錫安公園在美國攀岩界的名聲，只有一個字可以形容：「野」。國家公園內的景觀道路也許人滿為患，但是從道路的兩旁沿著攀岩者踩出的若隱若現的小徑往上走幾步路，仙人掌、杜松樹馬上遮蔽了塵囂。這些小徑都不太好走，陡峭不說還因為沈積砂岩牆下鬆軟的紅色沙土，很容易讓人進兩步滑下一步，經常需要手腳並用。如果一個不小心絆倒了，落地的時候還得注意是否會落入仙人掌尖刺的陷阱。有些知名的攀登路線還需要涉水過河，水漲時就只能望牆興歎，水淺時又偏偏是水極冷的時候。當然攀登者得到的回饋是極為豐足的，終於到了岩壁根部，要不是一條條漂亮的裂隙，要不就是怎麼看也看不到頂，讓人興起攀登的雄心壯志的大岩壁。
錫安公園裡河水中的綠意。
除了接近岩壁的路徑野，岩壁的高度讓攀登者的心野，岩質本身也讓攀登活動野性十足。沈積砂岩並不是那麼強壯的岩石，在不同的沈積砂岩中只有部份幾種的砂岩的岩質足夠堅硬，讓攀岩者可以攀爬而不用過份擔心安全的問題。儘管如此，每次爬起來的時候，還是會覺得「沙沙」的。踩岩板（slab）的時候會覺得腳底下滑滑的，摩擦力不太足夠。爬幾條裂隙下來，用來纏手保護手背手指的白色膠布變成橘色的，衣服也蒙上了一層灰。如果下雨了，砂岩吸水之後會變軟，更是需要在放晴之後等待足夠時間，要不然扳落、踩掉手腳點不說，還有可能破壞了經典路線，變成眾矢之的。
錫安岩壁在水中的倒影。
安靜的錫安也是練路跑的好地方。我們露營的土路區是在錫安公園外大約8公里的小鎮邊，從露營區到錫安公園的路口就是我經常練跑的路段，我最喜歡從小鎮往錫安公園的方向跑，開始的時候只會看到鎮上零零落落的房子，還有一片既沒綠葉也沒有果實的蘋果園，接著可以看到蜿蜒的維琴河，以及河旁迎風招展的三角葉楊，慢慢地就開始精彩了，左邊驀地豎起一座砂岩大牆，右邊連續的砂岩牆強勢地映入眼簾，真不知道目光要放在哪裡是好？有時，日光反射著砂岩牆淺白的部份，讓人睜不開眼；有時，砂岩牆上方掛著一輪明月，它的聲勢不再咄咄逼人。但我最愛的還是接近黃昏、且當日雲層籠罩的時候，那時候的光線啊，有紅、橙、橘、藍、紫等眾多色彩，而砂岩牆在這樣的光彩下紅得像是一把火在燒似的，西遊記裡頭的火焰山也就不過是這樣吧？斑斕的雲彩雖也極美，卻不搶戲，把砂岩牆烘托地令人心醉。雖然知道只是近黃昏，但那時常衷心希望好時光能維持的久些呢！
等到四月旅遊旺季一到，就不能開私人的車進錫安公園，必須乘坐接駁車。
作者介紹/易思婷
土生土長的台灣女孩。在台灣，朋友大多叫她小Po，在美國，小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系，到美國博士班的歷練，二十多年的學校生涯，一點都沒有馴服、反倒是磨亮了她的冒險本質。她有夢想，築夢踏實，「這一輩子，我要活得有聲有色。」她說。
個人網站：Chick from Taiwan
