一般人正常的求學之路不外乎,接受國民基本教育,然後繼續高中教育,或上大學或就業;而國中就因為叛逆、蹺課又中輟學業的法克,提早開始了峰迴路轉的人生。
輟學後與父親賭氣的他在 14 歲那年蹺家,寄住朋友家、靠打零工維生;雖然不久就迷途知返,卻再也沒有回學校了,繼續輟學青少年的零工生活。當時他就在工地或工廠做雜役,右手的中指還因為職業傷害而變形。
後來他在手機通訊行打工,也和一同打工結識的朋友去夜店廝混,也就是當時的搖頭店,接觸到了二級毒品-搖頭丸。個性獨立、叛逆而依賴性低的法克,雖然沒有染上毒癮,卻在當兵退伍後當起了中盤商,幹起批貨給小藥頭的生意,賺錢賺得快卻也危機四伏,不到一年就讓警察抓到牢裡了。
該還的總是要還,刑期一判就是八年,23 歲的法克開始漫長的牢獄生活,經歷土城、龜山、雲林、宜蘭三星多次的移監,牢獄生活不再多述,但特別的一點是,他在牢裡戒菸,起源於當年看到電視報導〈菸害防治法〉的修法,明定打造無煙環境、擴大禁煙場所等新措施,想到之後抽煙會越來越麻煩,竟然決心戒菸而戒菸成功。
渴望自由的心,在經歷 5 年多的牢獄生活後,終於假釋出獄,那年他才 29 歲。回想被通知假釋的那天是 4 月 1 日,法克還以為是上天開的小玩笑,當天獄中主管幫忙打了幾通電話叫計程車,幾位司機都回覆說:主管,您別開我玩笑了,隨即掛斷電話。
辦完手續跨出三星監獄大門,已是晚上十點左右的事了,眾人在黑漆漆一望無際的三星鄉間,終於意識到原來是真的自由,也幸好一群人運氣不錯,遇到某路線的末班車,願意停下載他們,讓他們得以順利到達客運站,各自搭車返鄉。
單速車神人
假釋出獄後的法克短暫打工、開始重新生活;不久轉做送貨員,由於送貨完即下班的時間較有彈性,下班之餘他常常到朋友的機車行聊天,當時正值流行騎小摺,機車行的朋友一個個騎出興趣,也勸敗法克買了一台,因此一行人時常騎出去吃吃喝喝,好不快樂。
他不久就換成單速車了,法克剛開始只是想玩特技,「後來常常摔車!發現自己不是這塊料。」他莞爾地說。
放棄特技後,有別於多數單速車車友都在城市內騎乘,他卻用單速車去騎中社,最快甚至騎進 12 分內。半年後又用單速車多次挑戰台北到台中,甚至是北高,同行的公路車車友都對他的體力都敬佩不已,他也漸漸愛上這種充滿成就感的單車運動。
更驚人的是,2014 年、32 歲的他用單速車,成功征服公路之巔-武嶺。他的最快紀錄 5 小時半,扣除休息時間大約 4 小時,臉書的貼文被截圖到 mobile01 單車版,網友以一篇名為〈單速車真的有可能可以上武嶺嗎?〉的貼文引發熱烈討論,單速車上武嶺的事蹟也讓他漸漸打開單車界的知名度,而有「法神」之稱。
這年他總共用單速車上了四次武嶺,對他來說,除了迷人的風景,每次都想要有所突破和進步,不是為了跟任何人比較,而是為了對自己交待;當時單速車車齡約 2 年的法克,覺得非常不可思議,如果沒有騎單車,剛從黑歷史走出來的自己不知道會變成什麼樣子。
車店維修基本功
單車騎出興趣的他,索性轉行到大稻埕的腳踏車店當技師,大稻埕當時有很多單車租賃業,也有各種低階車種的維修,這段工作經歷讓法克因此累積了不少基本功力。
在大稻埕車店工作不到一年,法克朋友計畫去高雄開車店,即放心託付給他,也開啟了法克與高雄的緣份。雖然車店後來經營不順利,法克只得回到台北,但很快地,在 2016 年他又有機會到高雄,再次來到南台灣,嶄新的工作室型態也讓他多了很多時間繼續騎車。
場地賽選手之路
單速車起家的他,自然很快就加入一群退役選手以及教練們以推廣專業場地賽活動而努力的「Track fever 熱血單車場地同好會」,除了廣結車緣外,實力甚佳的法克有次還拿到年終賽冠軍,「險勝啦」法克謙虛地說。
同時間,為了再精進、鍛鍊體能,他也開始騎乘公路車,平常積極參與高雄申騰美利達的選手團練,業餘且外掛的他騎在集團後面虛心學習,加上當時隨團教練的指點,法克間接累積公路車的騎乘常識、能力與技巧。
團練之餘,熱心的他也幫忙高雄自由車車場的雜役,包括臨時維修、開補給車等,後來乾脆也和申騰美利達車隊一起參與比賽,開啟了法克的業餘選手之路。
在周遭都是選手車友的耳濡目染下,34 歲非科班的法克在場地賽開始嶄露頭角,自 2016 年開始,連續 4 年參加〈全國自由車場地錦標賽〉,其中獲得個人全能第五及團隊競速金牌的佳績,在〈全國自由車場地菁英排名賽〉也獲得個人全能賽第五名。
新北市全運會代表隊
話說 2015 年,法克親臨當年在高雄舉辦的全運會場地賽觀賽,首次得知這個兩年一次、由各縣市代表才能參加的〈全國運動會〉,隔年經過全錦賽洗禮的他,當然就積極詢問戶籍新北是否有意組隊參加隔屆全運會,可惜當時體制尚不完備,新北體育處不認可當時新北與北市一同舉辦的選拔賽成績,然而法克憑著全錦賽的成績,成為 2017 年新北市唯一的全運會場地賽選手代表。
雖然第一次比全運會以摔車骨折收場,自此卻以素人之姿、成為全運會場地賽的常客:2019 年獲得個人全能第七、2021 年獲得團隊競速第七。
除了上述正規的比賽,法克也參加過高雄旗津單速車直線加速賽和 GoPro 舉辦的兩屆滾筒衝刺賽,擊敗當時不少來挑戰的公路車好手拿下冠軍而名聲大開。
法克單車工作室
法克於 2019 年再回到台北的某單車品牌形象店上班,形象店一年結束營業後,他再到另一間車店上班不到 3 個月又離開。車界的好朋友-蘇哥,建議法克應該自己當老闆,便邀請他一起合作、共用工作室。
「法克單車工作室」於焉成立,這間位於台北市光復南路華視大樓一樓的小小工作室,蘇哥在此經營以單速車為主的「Kendo Shop」已八年多,加入法克這位新夥伴後,公路車元素讓小小的工作室更加熱鬧非凡。
肺炎疫情爆發時,陸續有客人拿智能訓練台來維修,法克發現故障問題大同小異,腦子動得快的他遂請工廠製作維修備料,疫情期間做起了可謂全台獨門的訓練台維修生意。
說不上專業的技師背景,法克透過經驗和勤奮的自學,經營起以單車維修、保養和組裝為主的工作室有模有樣,對他來說,他不是以賣車為主,講求邏輯正確的修車技術,除了是自己對工作的基本要求外,也期許自己達到「至少不要被客人打槍」的標準,自律克己的態度有口皆碑,吸引了北部不少車隊選手攜車而來。
烹飪大師
單車之外,法克對烹飪也有濃厚的興趣,小時常常跟媽媽待廚房團團轉,當兵前後也曾在熱炒店工作過,加上自己的興趣使然,積極看食譜、上網查資料,練就了一身好手藝。他甚至自製炒小魚乾/小卷/干貝醬,開始做起單車之外的小本生意。由於產品料多味美,成為全台車友間慕名團購的美食。
聊起以前年少輕狂的歧途,法克大方侃侃而談、神情自若,或許是經過歲月歷練的心寬正直;談到與單車的緣份,輕鬆駕馭這段經歷也彷彿是冥冥中既定的人生安排。無論如何,國中輟學卻多才多藝的他已經走出一條屬於自己的康莊大道。
撰稿:吳美靜 2022/7/13