對奧運馬拉松獎牌得主 Molly Seidel 來說，轉戰越野超馬似乎是一種『降維打擊』。既然能在公路馬拉松跑到世界頂尖，那麼把距離拉長、速度放慢之後，照理來說應該不會太困難。但 Molly Seidel 很快發現，事情完全不是如此。
在六月份， Molly Seidel 與越野跑傳奇人物 Kilian Jornet 兩人坐下來，進行了一場有意思的對話。我覺得這次的對談非常動人且值得記錄下來。
兩人的背景幾乎位於跑步運動的南轅北轍， Molly Seidel 從田徑場、一萬公尺，一路跑到馬拉松，更是在 2021 年東京奧運摘下女子馬拉松銅牌；而Kilian Jornet 則是在高山、技術地形與超長距離中建立自己的選手職業生涯。
談到長距離競賽，兩人都說出不約而同的答案：困難的往往不是你能跑多快，而是你如何面對身體、傷病、失敗，以及那些失控的事情。
馬拉松的 18 英里，換成超馬的 62 英里
從馬拉松轉向百英里賽事， Molly Seidel 首先感受到的是競賽節奏完全不同。
她形容，在馬拉松競賽，跑者通常會把 18 英里、約 29~30 公里左右視為「真正開始比賽」的時間點。而百英里賽事 (160公里) ，這個位置可能一路被推到 62 英里、接近 100 公里之後。
然而， Kilian Jornet 卻認為，本質上其實沒有差太多。「就跟馬拉松最後幾公里差不多，」他說，到了最後，你知道自己正在承受痛苦，唯一能做的就是繼續下去，「只是這裡稍微久了一點。」
一百英里的特殊之處，在於前半段甚至可能輕鬆得令人產生錯覺。跑者可以聊天，可以覺得自己只是在慢跑，但隨著時間累積，同樣的速度會逐漸變成需要吃力維持的強度。 Kilian Jornet 認為，這正是長距離賽跑最迷人的地方之一：速度沒有變快，但身體內部的負荷一直增加，直到原本看似簡單的事情開始變得困難。
對 Molly Seidel 而言，這是一種全新的競賽邏輯。過去馬拉松是高度系統化的運動：配速、補給、每 5 公里的計畫都可以事先安排；百英里卻有太多未知，「我根本不知道接下來會發生什麼。」也因此，她開始學習接受彈性，而有條理地把一個計劃走到底。
傷病把她推離公路，也意外打開另一條越野大道
Molly Seidel 並不是因為厭倦馬拉松，才決定改跑越野，原因是傷病。
2024 年初，她在訓練期間傷到膝蓋、甚至發生髕骨骨折，因此錯過巴黎奧運，幾乎整年無法正常跑步。當時已經 30 歲的她甚至開始懷疑，自己的競技生涯是否就此結束。
經過長時間休息，膝蓋的發炎逐漸改善，但只要回到公路跑步，疼痛依然非常明顯。反而是在 Flagstaff 周遭的山徑跑步時，她發現自己的身體還能接受。
越野因此從一種替代訓練，慢慢變成新的可能性。她開始認識越野跑者、接觸新的教練，也第一次意識到：「原來跑步還有另外一個世界，可以讓我繼續做我喜歡的事情。」
她把這次轉變形容為選手生涯得獲「新生」，傷病本身不是值得慶幸的事，但如果沒有那些公路競賽帶來的傷勢，她可能永遠不會主動踏入越野跑。
2025 年紐約馬拉松， Molly Seidel 因為膝蓋無法承受，在約 18 英里處退賽。當時她甚至懷疑，自己的身體是不是再也無法承受長距離。而如今，她卻能站在百公里乃至百英里的起跑線上。
「這對我來說像是一種啟示。」 Molly Seidel 說。
原本以為連馬拉松都可能跑不了，現在卻發現身體可以承受 62 英里以上的跑步。即使距離更長了，身體反而能找到持續前進的方法。
公路不一定比山徑「容易」
Kilian Jornet 對此也有相似的觀察。他在山裡連續跑動 60 小時，關節沒有太大問題；但當他為了較平坦、可跑性較高的賽事增加公路訓練後，反而明顯感受到關節承受更多壓力。
肇因是公路跑步的節奏太固定，相同的步頻、相同的動作模式，加上柏油路面的反覆衝擊，形成一種高度重複的機械負荷；山徑雖然技術性高，但每一步都不同，身體承受刺激的方式也更多元。他因此認為，公路跑和越野跑不是單純「哪個比較困難」，而是以完全不同的方式消耗身體。
對 Molly Seidel 來說更是如此。她從田徑場地賽出身，高中跑一英里、兩英里，大學則主攻 3,000 到 10,000 公尺，畢業後很快轉戰馬拉松。現在進入越野跑領域，對她而言就像發現跑步還有另外一個宇宙。她也因此重新愛上這項運動。
從害怕失敗到享受新手身分
Molly Seidel 過去參加大型公路賽事時，最大的心理負擔之一來自期待。包含東京奧運、紐約市馬拉松這些比賽，不只是跑步而已。別忘了，她是奧運銅牌得主 (2:27:46)，一旦站上起跑線，人們自然會用世界級選手的目光看待她。
「在公路賽事，我不可能不揹著奧運銅牌身分出場。」她說，然而，越野跑的世界卻截然不同。她參加 Black Canyon 100 公里越野賽的時候，大家對她是那種很輕盈，不預設立場的態度。
她如果跑得很好，那很酷；如果沒有，好像也沒什麼。這種「身處局外」的身分，反而給了她久違的自由。
Kilian Jornet 很能理解這種感受，某些階段彷如甜蜜點，你對自己有很高的期待，也希望進步甚至於獲勝，你還不害怕失敗。真正成名之後，心理結構很容易反過來。原本「贏得比賽」是一件令人興奮的事，後來卻可能變成「贏了只是鬆一口氣」；因為只要沒有獲勝，就會被視為失敗。
一開始是期待勝利，後來卻逐漸變成害怕輸掉。
Molly Seidel的好友在她第一次跑馬拉松前曾告訴她：「好好享受當新手的感覺。」如今，準備人生第一場百英里，她再次想起這句話。備註，我想起鈴木俊隆的《禪者的初心》，當保持著初學者的心態，你會如海綿般吸收一切，也勇於去跑。但當你已有成績、架構與後續的目標時，就愈難保持那份初心。
「我永遠不會再有第一次跑 100 英里的機會。」她說，對一個已經在馬拉松擁有極高成就的運動員而言，能夠再次不知道答案、再次犯錯、再次成為初學者，本身就是非常珍貴的經驗。
越野跑最殘酷的訓練：不斷承認自己不會
Molly Seidel說，開始準備越野超馬時，幾乎是從零開始。傷後恢復初期甚至只能跑一、兩英里。而更大的衝擊是來自能力上的落差。
馬拉松是她熟悉的世界。當然的，訓練本身很痛苦，但那是一種她知道如何處理的痛苦；訓練大多是穩定而持續地承受中高強度，很少真正感受到「挫折」。
然而，越野跑卻不是如此。 Molly Seidel 自承一開始真的跑很差。長時間在山徑裡練跑，讓她不斷碰觸身心極限。有些訓練甚至讓她回到家後完全失去信心。
她回憶曾在 Grand Canyon 完成一次極其挫折的訓練，結束後甚至想：「如果連這個都完成不了，我怎麼可能跑完 100 英里？」
但隔天，她還是回去繼續練。一次又一次被擊敗，再一次又一次重新出發，最後形成了她認為越野跑最重要的心底能力之一：心理韌性。這項運動最大的價值之一，就是強迫人反覆面對自己的弱點。
Kilian Jornet 用一個很好的比喻形容它：「它就像一面放大的鏡子。」長距離競賽把你放到無法偽裝的位置，包含疲勞、恐懼、自私、脆弱，所有平常可以掩蓋的部分都會一一浮現。而且會在每一場比賽從零開始反覆上演，過去贏過多少冠軍，並不會自動轉換成今天的能力。站上新的起跑線，仍然必須重新面對自己。
健康的自己能不能也是最快的自己
Molly Seidel 與 Kilian Jornet 的對話最後來到一個比競賽項目更深層的問題：頂尖水準的競技運動是否一定要犧牲健康？
Molly Seidel 年輕時相信，答案幾乎是肯定的。她回憶大學時期的訓練方式極端得近乎瘋狂。那種方法確實能讓她快速取得 NCAA 成績，卻不是為了維持十年、二十年的選手生命而設計的。
在東京奧運週期，她維持高強度訓練大約兩年後，身體開始崩潰；準備 2024 奧運時想複製相同模式，結果甚至無力站上起跑線。她曾在 21 歲時對教練說：「我不在乎 40 歲時還能不能走路，我就是想贏。」
現在回頭看， Molly Seidel 認為那是一種非常不健康的運動觀念。 Kilian Jornet 年輕時也有類似的想法。在十八歲，他房間裡甚至貼著近似 「Kiss or Kill」 的宣言，把榨乾身體、承受痛苦視為競技運動的一部分。
現今，兩人的理解隨著歲月而有所不同。
「我們常被教導，高水平競技運動本來就是不可持續的。」 Kilian Jornet 說，人們會認為競技運動追求的是表現，而不是健康。但他現在反而認為，真正最高的競技表現，應該是身體各個系統都處於最好狀態時所展現的結果。簡單地說，健康不會是速度的敵人。健康本身，應該就是長期體能展現的基礎。
Molly Seidel 則認為，自己現在正在嘗試的，正是另一種職業運動員的路徑。不是用健康交換快速登上巔峰，而是想辦法讓自己留在運動裡更久的時間。
「如果你去到另一端，沒有成為更好的自己，那贏得比賽到底有多少意義？」她說道，知道自己可能永遠不會贏下某些越野大賽，但比起一次巨大成功後再休養兩年， Molly Seidel 現在更在意的是，可不可以持續跑步、持續訓練，而且不用一次又一次把自己身體搞壞。
兩個人在不同跑步領域裡成名，卻都在選手生涯走了一段路之後，重新思考「跑步到底是什麼」。年輕時，運動員很容易把成績與自我身分綁在一起，如同「我是馬拉松選手」、「我是冠軍」、「我是奧運獎牌得主」。
Kilian Jornet 提醒，年輕時就獲得巨大成功的人，越容易把整個自我建立在競賽結果上，背負著那個身分認同。一旦受傷、失敗或無法再維持原本水準，身分認同也可能跟著瓦解。但事實是，生而為人，遠比運動成績複雜得多。
Molly Seidel 對此深有感觸，當你年輕又成功，很容易擔心：「如果沒有再贏了，大家是不是就不會喜歡我？」直到身邊真正重要的人越來越多，才會慢慢發現，朋友、家人甚至孩子，根本沒有人會在乎你是第一名還是第五名。
最後， Kilian Jornet 輕描淡寫地說，一場比賽乍看之下非常重要，但把它放回人生裡，『其實就只是一場比賽』。或許這也是 Molly Seidel 從馬拉松走向越野跑的真實意涵。
不是頭銜也不是名次，不是 42.195 公里或一百英里，也不是奧運選手的身分。是在傷病迫使她離開馬拉松之後，意外找到了一個可以重新出發、重新學習、重新認識自己的地方。
在那個山林曠野裡，所有的配速，訓練、體重、比賽結果都不在那麼重要。現在她慢慢學會另一件事——你能控制的，其實只有準備與態度，剩下的事情終究會自己發生。
