上週在前往台東的火車上，滑手機時意外發現了林務局的台灣山林悠遊網，載明了各段封閉中的國家步道所設定的開放時間，讓我想起了無限期封山與刁難的玉管處，感觸甚深。
那時，因緣際會下帶著戶外鞋款品牌Merrell的夥伴們，一起在鋒面乍到的陰雨中，走訪了一趟嘉明湖。面對交加的風雨，我們選擇退避，在避難山屋度過了兩晚愉快的時光。
先不論林務局訂的這個日期，是真的會開放，或者僅僅是一個表面上好看的進程表，光「訂出一個開放日期」而言，就是值得嘉許的一件事情。因為這個動作，代表了這些步道的維修：
是可以被監督的。
是公開透明的。
是可以被詢問進度的。
是當開放日期到來卻未開放時，人民可以拿著這個標準對行政機關質詢「你是不是在騙我」的。
這些，都是一個民主國家的管理單位，所應該表現出來的作為與態度，而不是封了山，就一臉「你奈我何」的獨裁土皇帝姿態。
加上日前野樵生態保育協會楊大與屏東林管處談判，取得了「廢止北大武山無法源依據的一日單攻人數管制」這個重大成果，在在顯示了今日林務局，希望在山林管理上有進一步作為的正向積極姿態，十分讓人感動。
*更新：林務局轄內尚有萬眾矚目的「能高越嶺東段」正在封山中，希望林務局看到此文能給大眾一個說明囉！
對比林務局將步道開放時程昭告天下的公開透明，玉山國家公園便顯得獨裁黑箱。
台灣古道研究公認的大前輩：楊南郡老師，在去年辭世，但他一生最大的心血——八通關古道，卻仍在他老人家瞑目之前，都盼不到全段開放的一天。八通關之於楊南郡老師，就像自己的兒子一樣，那是多麽刺骨錐心的痛。
八通關古道，是1921年由日本人打通，用以溝通東西交通與鎮壓布農族人，血與淚交織成的古蹟與道路，也是布農族人們的根。但今日，自大水窟山屋以降，到大分山屋之間，受八八風災的影響封閉至今，遙遙無期。
八八風災是2009年的事，至今已將近8年。
1921年能維持全線暢通的東西橫斷之路，在近百年後的2017年，科技竟然比1921年的日治時代還落後，無法維持一條「古道」的通行無阻，整修時間竟然需要「將近8年」，除了可悲可笑，我想不出其他的形容詞了。
遙想2005年，玉山管理處仍是個有為、有擔當的處室的時候，花了「上億」納稅錢打通八通關古道全線，建立了15座氣勢恢弘的吊橋，將楊南郡老師20年的心血付諸實現，再次讓這條從東埔走到玉里的路，重返榮耀。
但僅僅四年後，一場莫拉克，摧毀了甫落成的八通關古道，更摧毀了一個積極有為的國家公園，將玉管化為國土警衛，將台灣最精華的山區列為禁止通行，時至今日。
而當年上億元的納稅錢，更這樣被玉山國家公園丟進了秀姑巒溪的滾滾洪流之中，台灣更就此失去了一條最國際化的登山步道與史蹟。
——
今天，太魯閣國家公園全境開放、雪霸國家公園全境開放，就剩下玉山國家公園還在搞土皇帝封山的戲碼——八通關古道全段封8年，好幾億的納稅錢放山裡爛、八通關上玉山8年修不好、馬博橫斷竟然要強制浪費我們的錢保「絕不理賠搜救」的登山險當審核、新康橫斷永遠不給下抱崖，強迫山友一定要兩邊申請，白白浪費一天瓦拉米山屋的名額，就為了下來有山屋住……
然後，最諷刺的是，去年玉山主峰線步道被颱風摧毀，「一週」就開放了。
「效率」是什麼，玉管處很明顯知道，但他們只願用在玉山主峰。至於其他路線呢？不好意思，納稅錢拿來，我幫你丟在山裡爛，你們爬黑山就好，出了事我再來抹黑你。
在林務局積極開放的姿態之下，玉山國家公園顯得封建獨裁。再者，玉山國家公園的地，還是跟林務局借的呢！地主都開放透明了，一個承租的二房東還在玩獨裁黑箱，更顯得怠惰顢頇。
「公園」兩個字是什麼意思？
就是全體國民都能在合理的規範下，進入遊憩的好地方。「國家公園」沒有資格無限期封山，法律上更沒有權力在乘載量以內，限制公民自由進出。
——
這個月，你繳稅了嗎？
如果我說，你8年前繳的納稅錢，可能其中有10元，正在被玉山國家公園放在中央山脈的深處破敗腐朽，還反過來禁止你去一探究竟，那麼，你會不會憤怒呢？
