「當時參加鐵人三項的人是因為體能本來就很好，但沒有特別針對三項運動訓練，只是因為剛好身體很勇Ｘ比賽看起很好玩！」
來聽聽那些鐵人選手口中早期三項的活動到底是什麼模樣？一定很有趣。
「就算我是最後一個抵達終點的人，還是覺得超好玩！」88歲的 Steven Jonas回憶著關於1980年代參加鐵人三項的往事。
15位老鐵人與 Sarah Gordon 的互動訪談中，呈現了相當細膩的往日回憶，談起鐵人三項，彷彿是聊起往昔的摯友，也許是因為當時鐵人三項是新興運動，大家從中獲得非常多樂趣，也激起無比熱情—而這份快樂，促使他們一玩就是很多年。
這些年逾古稀甚至更高齡的選手，身上仍保有鐵人運動最初的特質—就是好玩！不懂什麼技術，只是起床就去參加比賽了，雖然彼此都有競爭意識，但因為它是個全新的運動，所以就直接去參加了—重點就在—它真的很好玩！
「你根本不知道：你不知道什麼？？」
1980-1990年代，最普遍的就是奧運標準的距離（意指游泳1500公尺、單車40公里、跑步10公里），而很多選手都是某項特別拿手，很少有三項都訓練過的人；所以把這三種運動結合的新鮮感，就是促使初期很多人試著加入的主因。
有些參賽者是運動員出身，有些在其他領域有競技背景，更多人單純好奇什麼是三鐵？同一個時空背景下，大家可能只在電視上看過夏威夷Kona的鐵人世界錦標賽轉播。
老鐵人 Don Ardell 回憶中的 1982 年首次參加鐵人賽事情景，大概就是一場充滿問號的狀態，他本身是個田徑選手，到現場才急著找裝備：「我的游泳裝備根本不合身，然後單車是一台重達 22 公斤的破銅爛鐵，重點是還太小台！！」
9 次 Kona 分齡組的冠軍，現年 69 歲的 Laura(Sophiea) Rossetti，也回憶起在 1985 年密西根 Anchor Bay 參加第一場短距賽事時也是完全零經驗：「但我非常喜歡！然後越來越上手。」
而 72 歲的 Gary Vicari 分享他在 1983 年以接力游泳選手身份來試試水溫時，坦白說沒想到有一天自己可以獨立完成一場鐵人賽。他說：「當時真的太天真又太無知，但反而覺得鐵人賽特別具有吸引力！」
Ressetti補充：「你根本不知道你不知道什麼！」
也正是這種在亳無所知的狀態下，同時又能夠讓大家勇往直前並嘗試的特質，讓這項當時的新興運動得已令人深深著迷吧！因為不知道，所以一切都超新奇！
一切來源都靠報紙
在網路時代來臨前，鐵人三項可以說是超級「在地」的運動。
68 歲的 Perry Toles：「我們都是從地方報紙或鐵人雜誌上看賽事資訊的，比賽結果也是。」這對網路世代的人們來說還真是有點不可思議呀！
當時報名賽事是需要下報紙上的參賽表單，填寫後郵寄出去的；而參賽資訊的來源更五花八門，除了報紙及雜誌外，也包括：車窗上的傳單、跑團朋友口耳相傳。
72 歲的 Ellen Lohneiss 甚至還留著 30 年前的紙本成績單！很多人也提及自己保存了一堆當年的成績單、原版的《 Triathlete 》雜誌與老照片等紀念品。
網路世代後的參賽就讓一切變得容易 — 線上即時報名、即時追蹤、電子成績系統，不僅參賽者方便，連觀眾也能即時參與。
早期女性在鐵人三項中的角色
早期女性鐵人選手的處境與現在大不相同，首先就是面臨裝備缺乏的問題。Rossetti 回憶：「當時沒有人設計女性服飾。」當時從尼龍到萊卡及彈性布料的轉變尚未成熟。
73 歲的 Karen Wilcox 更說：「根本沒有運動內衣這種東西！」1991年她在德州 Temple 參加第一場比賽時，場上只有三位女性參賽者，而她是唯一一個至今仍在參賽的那位，當時女性分齡組最高只到 35-39 歲，規模極小，而如今這已是最大分齡組別之一。
當時男女同時起跑，不像現在多數比賽會分組或分日競賽，但女性仍逐漸在鐵人領域中打出一片天地。
80 年代中期出現的「Danskin Women’s Triathlon」女性鐵人系列賽事，吸引數以千計女性入門，69 歲的Bard Thomas 說：「美國第九號法案*(註一)通過後，女性在體育上的參與機會大大增加，也促成更多女性投入鐵人三項。」
而這些先趨者之間建立的支持與友誼，也是讓更多女性加入的因素之一，而今女性早已成為鐵人賽中成長最快的族群之一。
裸體、單車堆與混亂的轉換區
80 年代的比賽轉換區一片混亂，像極了西部片中的一片荒野，有人當場換衣、甚至無視遮蔽物，許多選手會直接穿著泳衣跳上單車，或套上短褲、T-Shirt 再穿上運動鞋就去跑步。
Wilcox說：「當時大家都騎一般單車，不是人人都有公路車或專門為了鐵人賽事用的單車，也可能當時還沒有專用車。」
設備簡單，成本也低，所以很多人不太擔心裝備受損。
Weimerskirch 回憶當時他在T2時：「我直接把單車丟在地上就去跑步了！根本沒有考慮太多，只想趕快離開轉換區。」
而今比賽標準早已不能同日而語，有明確規範腳踏車擺放的位置、裝備的齊備度，但在1980與90年代時，轉換區簡直就像一場大型混亂Party：車子亂成一堆、衣服四散，踩到別人的裝備是家常便飯。
「當時沒什麼規則啦！就是越快越好。」Rossetti補充。而Wilcox則說：「記得有一次我泳裝根本沒乾，就帶著一身沙直接去騎車。」
還有更狂野的：選手全裸直接換裝、光腳直接踩在泥地裡奔跑、朋友家人幫忙搬裝備… …現在正式比賽中直接會被判違規的行為，在當時只是比賽中的其中一個樂趣。
他們跑出一段歷史，也創造了一個文化
這群早期鐵人三項選手們，沒有高科技裝備或科學化的訓練方法，但他們的精神卻深深影響了這項運動的文化，他們重視的是「參與」、「樂趣」與「嘗試」，當中的許多人直到現在還在比賽，仍在激勵著年輕選手們。
「我們不是為了贏而參加，」Jonas說，「我們是為了活著、健康、為了興奮、為了看自己能不能辦得到而參加的。」
「現有更多規則、設計，但有時也希望年輕選手們知道：這項運動最初的精神是因為人們想玩、想挑戰、想快樂活著。」Rossetti說。
從手動剪報紙上的報名表郵寄開始，直到帶著生鏽的單車上場；從沒有運動內衣的日子、到賽時男女混著一起起跑；從沙灘上全身濕漉漉跳上車，到如今訓練程式、功率計算、線上成績追蹤系統… …鐵人三項走過一段很漫長的道路，而這群曾在無名賽事中狂奔、直到如今成為歷史見證與傳承者們的選手，他們口述的故事提醒著我們：
真正的起點，永遠是我們的熱情！
而足以引燃你內心熱情的又是什麼活動呢？看完老鐵人們分享的玩樂精神，讓編者也開始蠢蠢欲動起來了啊！還是——一起來報名明年的LAVA玩賽樂園？？
2026 VW LAVanLife 玩賽樂園
日期：2026年3月13日（五）- 3月14日（六）
【註一】美國第九號法案：由尼克森總統在1972年時簽署，並於同年生效實施，其條文規定：「沒有人會因性別因素，在接受美國聯邦政府補助的教育課程或活動中被排除參與、否定權益、或遭受歧視」（駐美國臺北經濟文化代表處文化組，2012），也就是說，接受聯邦補助的教育機構有法律上的義務為學生或職員提供保障，使其免受性別歧視。
文章來源：triathlete
圖片來源：pinterest
【延伸閱讀】
VW LAVanLife 玩賽樂園，你不用很厲害就可以玩賽
Garmin Forerunner 再創巔峰 跑錶王者成就每一步
