為什麼村上春樹要跑步?以他的例子而言,每天跑步和職業有關:他是個作家。也就是說,多動身體對心智有益。
首先,村上很享受慢跑時心靈「閒適」的狀態。這種狀態不是腦中完全一片空白,他會想想天氣、想到快樂或悲傷的事、突然想起某段回憶。他也會思考正在跑步這件事,想像跑完全程的場面,比方說跑後暢飲啤酒,或在途中遇到漂亮的金髮跑者(「如果沒有一點這種喜悅,可能沒辦法每天早晨跑步。」)。
他也和自己及自己的身體對話,企圖讓身體不再痛苦、疲累、焦躁。不過,就像前面說過的,他的思緒來來去去,沒有什麼邏輯。這就是跑者的遐想狀態,所謂的「暫時性額葉功能低下」,我們在達爾文那章已經介紹過。和進化論之父一樣,小說家村上也喜歡一個人運動。
跑步讓村上維持體格強健,這一點對寫作來說也很重要。如果把《挪威的森林》和強健體魄連結在一起,聽起來可能很荒謬,但是作家對這一點深信不疑。村上認為「持續力」是成為作家的關鍵要素之一。寫作當然是勞心工作,需要思考、回想、創造的功夫。
但是寫出一本書的過程可不止發生在「腦子裡」,整個身體都得投入創作才行:枯坐數小時,在筆記本上塗塗寫寫,努力克制坐不住的感覺;因為焦慮激發胃酸分泌而胃痛、因為整天盯著眼前的白紙或螢幕而頭痛眼痠。大腦也需要精力,不可能經年累月每天都長時間保持專注,這樣會耗損很多腦細胞。村上寫道:「身體雖然沒有實際移動,但那剝削著骨肉般的勞動卻在體內不斷地動態進行。」
Question 提問
你曾經因為所謂「勞心」工作而覺得非常疲憊嗎?如果有經驗,回想看看,那樣的工作真的只有「勞心」嗎?
村上的運動規律和他的作家生涯同時展開,絕非巧合。原本他經營日夜顛倒的酒吧,菸癮重又不注意飲食,開始寫作之後,幾乎同時,他也養成慢跑的習慣。他說:「如果以後的漫長人生打算當小說家活下去的話,非找出能繼續維持體力,保持適當體重的方法不可。」
慢跑做起來很簡單,不需要特殊的訓練或器材,也能配合他每天的作息。運動也讓他吃得更健康,甜甜圈吃得少了,開始多吃新鮮蔬果和低脂魚肉。
簡單說起來,跑步對村上而言是放鬆並替心智充電的方式,同時也讓負責寫作的身體變得更加強壯。
住在美國明尼蘇達州的作家大衛.萊比多夫(David Lebedoff)下雪天都在自家地下室跑跑步機,他曾在書中這麼寫:
在家跑步勝過完全不跑步。如果有一條夠大的室內跑道最棒,比對抗寒冷天氣的法寶「跑步機」更好。雖然跑步過程很無聊,還彷彿暗示我整個人生都這麼無趣,但是真的能讓心臟動起來,帶動心智開始工作,讓我得以繼續把鍵盤敲得霹靂啪啦響。
就連不能慢跑就會陷入憂鬱的超馬選手迪恩.卡納澤斯也曾經用跑步機練跑。跑步不是為了打破世界紀錄或是讓自己寫出曠世鉅作,而是為了訓練自己的身體,以便支援心智工作,增進身體各部位的機能運作。雖說人是思考的動物,但人也擁有身體,身體裡有各式器官與肌肉,大腦也是其中之一,仰賴血液流動和肌肉的收張才得以運作。
如果你是坐辦公室的人,運動帶給你的好處可不只是改善壓力和長期久坐的症狀。運動也是一種鍛鍊,讓你工作更有效率,提升專注力、應對問題的能力、工作時的精力。