儘可能赤腳運動,談論赤足跑法的《跑者之道》

0
4525

來日本的前幾年,我發現赤腳跑步的理論。我讀了《天生就會跑》(Born to Run),而且,就像數百萬讀者一樣,我被說服了。這個道理精闢簡單:若要跑更快、更有效率,而且不要受傷,你只要脫掉鞋子就行了。

986582977

克里斯多福•麥杜格(Christopher McDougall)的大部頭暢銷書所掀起的論戰,足以做成一本十倍厚的書。麥杜格書裡的關鍵部分,是一個由哈佛大學的科學家鼓吹的理論:人類之所以進化到擁有長距離跑步的能力,是經由堅持不懈的狩獵行為──用腳追動物,直到精疲力竭、倒下與死亡。根據這個理論,其實,我們全都生來就會跑;但我們之所以跑步不夠順暢,而且經常受傷,就是因為我們在兩隻腳上穿了又大又笨重的鞋子。這阻礙了雙腳被設計時所賦予的正常工作機能──輕輕地,而且小心地踩踏在地表上,然後向大腦回報應該怎麼跑的訊息。結果,如今我們不再像光腳跑步長大的肯亞人一樣呼嘯過大地,我們像是設計有瑕玼的機器人,穿著厚重有如磚塊的鞋子,拖著沈重的腳步,踩踏在柏油路上,送出震波衝擊我們的腿,毀壞了膝蓋和關節。

75141_赤足跑-2

當然,事情不是那麼簡單,但是,我是那種對返璞歸真充滿嚮往的人,簡單就是最好,過度的想法摧毀了一切。所以,我去拜訪赤足跑的專家李•撒克斯比(Lee Saxby),他當時正在倫敦北邊的拳擊館任職,稱自己為「跑步界的切•格拉瓦(Che Guevara)。他教我該怎麼跑──頭抬高,身體微微往前傾,以足弓著地,而非腳跟著地,雙腿轉動像騎獨輪車一樣──然後他讓我穿上一雙超級薄的鞋子。我仍然得穿鞋,和大部分人一樣,因為經過這麼多年框在鞋子裡的日子,我的腳變得太細嫩,無法真正赤腳跑步。為了避免明顯自相矛盾的名稱,它們通常被稱為「極簡鞋」(minimalist shoes),而不是「赤足鞋」(barefoot shoes)。

它們穿起來很舒適,不僅幫助我調整出跑得更快、更有效率的姿勢,而且它超級輕,感覺很好。突然間,我變得更輕盈、更快,只因為換了一雙鞋子。我興奮地到處向有興趣聽的人宣傳廣播赤足跑的優點。我穿極簡鞋跑了三場馬拉松,最快的那一次跑出兩小時五十五分的成績。我是極簡鞋成功的活案例。

除了我有一個不可告人的祕密。我開始穿極簡鞋跑步的時候,凡事都很順利。我跑出了一些個人最好的成績,感覺好極了。記得我偶爾會故意穿回我那雙原本腳跟先著地的鞋子,回想起穿起來有多笨重。這很像把車子拉到二檔,但要以七十英哩(約一百一十二公里)的速度在高速公路上急馳一樣。但事情忽然嘎然而止。

我在跑第二次馬拉松時,出現了跟腱痛的症狀。不是很嚴重,我還可以跑。當時我仍然相信赤足跑的優勢。我對此意念很強,便把跟腱痛暫抛一邊。但我的第三場倫敦馬拉松時,兩邊的跟腱都痛起來了。我想不通為什麼會這樣?有幾張我父親或是比賽主辦單位拍到我在半程或全馬最後那個痛苦階段的照片,也令我百思不解。有幾張,我似乎是腳跟先著地。這實在沒道理。我有時踏出怪異的步幅。而且,從一個靜止的畫面,確實很難判讀這件事,因為那經常看起來像是你將先腳跟著地,直到最後一秒,你往前的動力意謂著其實是腳弓先著地,或者前腳先著地。但在有些照片裡,很明顯地是腳跟已經先著地。

所以,出發到日本之前,我回去找李•薩克斯比。從我上次見到他之後,赤足跑已經變成一種蓬勃發展的產業,如今他在倫敦中心的英國輕量化赤足跑鞋公司(VIVOBAREFOOT)有一座高科技的實驗室。我沒有把跟腱的問題告訴他,只是請他評估我的狀況。

75141_赤足跑-3

他讓我在跑步機上跳,看我跑。他說,我做得很好,沒有問題。但他有個新玩恴:一臺數位測力板,它會拍下我的腳在地板上施力的照片。他請我踩上去。在那張照片裡,我沒有腳指頭。

「你的跑步姿勢很好,」薩克斯比說:「這是我所謂的軟體。你的大腦得到正確的訊息,知道如何利用它。但顯然你的硬體有問題,也就是你的腳。」

我的腳趾頭,尤其是腳姆指頭,並未施任何力。姆指頭應該要是身體的錨,在跑步時支撐穩定性,在直線向的推進力中頂住我。然而,我卻失去了平衡,我的身體重量仍然遠落在我的腳跟。

「這意謂你的腳踝和腳跟會有問題,」他說。我不住地點頭,大感驚異。像切•格拉瓦一樣,他是跑步界的達倫•布朗(Derren Brown)。但要怎麼治療?

薩克斯比說,我是典型的「動物園人類」(zoo human ),這是他發明的玩笑用語,用來形容在現代社會長大的人,穿著鞋子、大部分的時間坐在設計不良的椅子上。為了證明他的論點,他請我做一個深蹲的動作,兩隻腳掌平踩在地上。我試了,但結果相當悽慘。我只能屈膝,抖得像個九十歲老人,想找一張後面的椅子坐下來。

「你的膝蓋不靈活,」他說:「這就是為什麼你會遇到問題。」

在肯亞,每個人都可以蹲──至少在每個偉大跑者位於鄉村的故鄉。如果他們不能蹲,就不能使用他們坑式廁所。腳和膝蓋的靈活度和力量是肯亞人跑步時眾多優勢之一,此外,根據薩克斯比的說法,這項能力是來自從小打著赤腳走路和跑步,因而維持了蹲的能力。

每個日本人也能蹲。在這裡,傳統的廁所還是在地上有個洞,你得不靠輔助,自己蹲下去。在日本很多地方,像是餐廳和火車站,通常有蹲式的「日式厠所」和坐式的「西式厠所」可供選擇。

然而,一般日本人沒有和肯亞人同樣有力的「赤足」跑法。部分原因是,日本人在戶外總是穿著鞋子,更重要的是,小孩從小就穿著鞋子長大。而且,這裡較普遍的小跑步法通常是由教練指示的,他們相信這種跑法彈跳較少,因此更有效率。

75141_赤足跑-4

購買Vibram FiveFingers

憲司深信這是錯誤的想法,因此展開了一個大學的研究,探討肯亞人為什麼擁有如此強大有彈力的跑法。他也對「赤足跑」感到著迷,這在日本的跑步界屬於非主流的想法,多是由較不專業的業餘跑者所擁護。支持者舉了日本傳統的古代跑者為例,如馬拉松僧侶只穿了簡單的草鞋,早期的驛傳跑者,亦即在京都與東京之間傳遞訊息的使者,他們只穿著單薄的「足袋」,(”tabi” shoes)也就是現在整天在跑的三輪車伕仍穿的那種鞋。足袋的腳姆趾是分開的,看起來像是現代的「黃金大底五趾鞋」(Vibram FiveFingers)的極簡跑鞋。一九五一年,十九歲的日本跑者田中茂樹贏得了波士頓馬拉松冠軍,也因為穿了一雙分趾鞋而聲名大噪。

立命館大學一位運動科學的教授告訴我,愈來愈多的日本跑者「因為『腳跟先著地是不好的』的訊息」,慢慢地改變了他們的跑法,而且他也指出,目前日本一萬公尺與馬拉松的紀錄保持人高岡壽成也是前腳先著地的跑法。

但我已經知道前腳先著地跑法的優點。我需要知道的,似乎是學習如何深蹲。

75141_赤足跑-5

購書前往…